美しく、そしてほとんどプレイできない

誰も手元に残さなかった、1世紀分の立方体

チェスのバリアントは珍しいものではありません。むしろ気恥ずかしいほどありふれています。Wikipediaには、「既知のチェスのバリアントは数千ある」こと、D・B・プリチャードの百科事典が「1600を超える例を収めている」こと、そしてオンラインのカタログは「数千項目」に及ぶことが記されています。¹ 作るのは簡単です。ある大規模なカタログの序文もそれを認めており、チェスのバリアントを作るのは比較的簡単なので、多くは収録に値するほど注目すべきものとは見なされなかったと記しています。¹ その洪水に比べれば、本当に、そして長続きする人気を得るものの数は、限りなく少ないのです。同じ記事の結論は厳しいものです。「ほとんどのチェスのバリアントは広くはプレイされていない」。そして最も成功した唯一のバリアントはChess960であり、これは盤も駒も何ひとつ変えず、初期配置のシャッフルだけを変えたバリアントです。¹

3次元チェスは、この広大で、大部分がプレイされていない一族の中で最も魅惑的な枝であり、その記録は示唆に富んでいます。立方体は、ゆうに1世紀以上にわたって発明家たちを惹きつけてきました。19世紀のキーゼリツキーのKubikschach（立方体チェス）、1907年に特許を取ったフェルディナント・マークのRaumschach（空間チェス）、1918年のコグベトリアンツによる8の3乗の「ステレオチェス」、そして2001年という最近のMillennium 3D Chessのような商業的なデザインまで。² 100年にわたる真剣な努力がありながら、実際にプレイされているものの序列の中で、Chess960に少しでも近いところにいる3次元のバリアントは1つもありません。マークの立方体は今も最もよく記録され、最もよく教えられているものであり、この趣味の片隅ではそれが巨人だということを意味します。それでも、どんな主流の尺度で見ても、それは珍品にとどまっています。

謎は、なぜ3Dチェスが発明されたかではありません。なぜ何度も発明されながら、決して定着しないのかです。

目は盤面を捉えきれない

最初の、そして最大の障害は、戦略的なものではなく知覚的なものです。チェス盤が機能するのは、一目で見渡せるからです。64のマスは視野の中に平らに横たわっています。それなりの腕のプレイヤーなら、読者が単語を綴りを追わずに読み取るように、ランクや斜めの線に沿った脅威を、ほとんど意識の手前で読み取ります。その流暢さこそが技術の土台のすべてです。計算は、もはや解読する必要のなくなった盤面の上に築かれるのです。

立方体は、その一目を破壊します。5×5×5の空間には125のマスがあり、重ねるか、分解するか、スライスするかしない限り、それらすべてを見せる視点は存在しません。そしてそのどの工夫も、完全さと引き換えに明瞭さを得るものです。Chesseract自身の解決策は示唆的です。単一の空間的な像を信頼するのではなく、このビルドは立方体を描く方法を2つ用意しています。本物の3Dレンダラーと、5つの階層を平らな盤として横に並べる「レイヤー」表示です。丁寧な実装が、このゲームを2Dの断面の積み重ねとして提供する必要を感じたということは、静かな告白です。人間が実際にチェスを読むのは平面の上であり、3次元にあってさえ、私たちはそこへ手を伸ばし続けるのです。³

さらに、平面には決してなかったラインがあります。ユニコーンの動きは、この問題全体の象徴です。ユニコーンは自分のマスの角を通り抜け、空間対角線に沿って滑ります。² 3つの軸すべてを一度に横切る脅威です。平らな盤では、長い斜めの線を恐れることを覚えます。それが見えるからです。3軸対角線の射線は、迫ってくるのを感じ取ることがほぼ不可能です。平面に慣れた脳には反射の備わっていない方向からやって来るのです。守る側は、思い描けないものを日常的に見落とします。そして致命の一撃が目に見えないゲームは、深いのではなく、単に不透明なだけなのです。

空っぽの立方体と、詰みの軟化

2つ目の障害は幾何学的なものです。平面のチェスは混み合った盤でプレイされます。64のマスに32の駒があり、開始時には半分が埋まっていて、盤の端が迫ってくることでキングは捕まえられる状態に保たれます。5の3乗の盤には、わずかに大きいだけの軍勢に対して125のマスがあります。立方体の大部分は空気なのです。駒はまばらな雲のように散らばり、接触を強いることは難しくなり、周囲に8つではなく最大26の逃げ場を持つキングは、腹立たしいほどつかまえにくくなります。

これがルールを内側から作り変えていく様子を見ることができます。このビルドの4人用モードは、サバイバルも含めて、まばらな盤では果てしなく引き延ばされてしまうゲームをわざわざ止める仕組みを備えています。裸のキングだけになった陣営は詰ませることができないと見なされ、詰ませられる陣営が1つしか残らなくなった時点でゲームは終了となります。まさに、開けた空間でぽつんと1つのキングを追い回すのが無益だからです。この安全装置は、高次元の盤や広い盤に共通する症状です。空間が広いほど誰かを追い詰めるのは難しくなり、窮屈な8×8なら自然に生まれる終局を、設計者がルールで定めなければならなくなるのです。³

立つべき肩がない

3つ目の障害は文化的なもので、おそらく決定的なものです。チェスは単なるルールの集まりではありません。それは5世紀にわたって蓄積された知識です。名前の付いた定跡、終盤のテーブルベース、注釈付きの棋譜の正典、アイデアを語る共通の言語。新参者はそのすべての上に立ちます。盤を新奇な幾何学にまで削ぎ落とすと、そうした支えはことごとく消えてしまいます。頼れる暗記済みのRaumschachの定跡も、手本となる棋譜の蔵書も、あなたの局面を以前に見たことのあるコーチもいません。どのプレイヤーも再び初心者になり、しかもそのゲームは、平面のチェスで熟達に向けてこつこつ積み上げるような積み上げをするには、視覚的な負担が大きすぎるのです。³

だからこそ、すべてのバリアントの中で圧倒的な成功を収めたのはChess960なのです。盤も駒も、受け継がれた理論のほぼすべても保ったまま、最後列の並び順だけを乱します。それが求めるのは小さな適応であって、新しい一対の目ではありません。3次元チェスはその目を求め、たいていの人は、もっともなことに、それを断ります。目新しさは安く、転用のきくことは貴重です。そして立方体は、後者を費やして前者を買っているのです。

幕が認めていること

ここで、このビルド全体の中で最も正直な一文にたどり着きます。それはプロジェクトのメモに埋もれています。ChesseractはRaumschachを忠実に実装しています。立方体、ユニコーン、テスト、2つのレンダラー。そして、執筆時点では、それを隠しているのです。メモは簡潔です。「3D Raumschachは一時的にメニューから隠されている……2Dと4人用のモードに注力しているあいだ」。エンジンとそのperftテストは今も通っています。バリアントのカードが単にメニューから外されているだけです。チームには立方体を出荷することもできました。彼らは、平面と乱戦を前面に出すことを選んだのです。³

その判断は、この1世紀にわたる物語の縮図です。3次元のゲームは壊れてはいません。ここでは、それは証明可能なほど正しく、完成した状態で幕の後ろに座っています。ただ、それを眩いものにしているまさにその理由のために、愛しにくいのです。目が捉えきれない盤、追い詰められないキング、感じ取れない斜めの線。高次元のチェスが魅惑の対象として生き続けるのは、まさにそれが習慣の対象には決してなりきらないからです。私たちは立方体を作り続けます。そして、そっと片付け続けるのです。²

そして、それこそがこのゲームとの正しい付き合い方なのかもしれません。美しいアイデアのすべてが、金曜の夜のいつものゲームになる必要はありません。ときどき訪れて、私たちが実際にプレイする平面のゲームについて何を明らかにしてくれるかを味わい、そしてまた棚に戻しておくためのものもあるのです。立方体はそのままに、ユニコーンは待ったまま、メニューを1か所編集すれば光の当たるところへ出てこられる状態で。